我小时候有种凭副食本购买的食品——芝麻酱，非常诱人，按北京市那时的规定，每人每月只供应一两。父亲是军人，没地方户口，全家于是每月可以买四两解馋。我对买东西自幼抵触，但买芝麻酱还是十分乐意前往，回家路上用手指刮点儿送入口中，品尝香得无以复加的芝麻酱，算是童年一桩小小的快事。

    后来长大一些，才知道芝麻酱不是什么正经产品，而是制造香油的副产品，说得再难听点儿是炼香油剩下的渣滓。可这渣滓中含有油脂，又饱含芝麻朴素原始的香味，绵滑酥软，送入口中，余香不绝。对于那个艰苦奋斗的年代，以及缺嘴缺油水的我，真是想不出什么东西比它更好吃。一个月四两的芝麻酱显然不能让我一个人独吞，母亲一般都用来烙芝麻酱甜饼，所以至今一提它我仍满口流涎。

    我到农村插队的第二年，知青们推举我管理食堂。说是管理，其实连厨房的脏活累活得一起干。我自幼就已养成以身作则的习惯，责任感又强，于是变着法儿地改善知青们的伙食，为严格制度，每天晚饭后还要清点剩余馒头，防止有人多吃多占。

    芝麻酱知青也是一人一两，我们村有146名知青，每个月我亲自去公社的副食店打回15斤来，差不多有半锅，一般用来蒸花卷，偶尔烙饼。有一年冬天夜里，我饿得难受，一个人溜进了厨房，钥匙虽在我手中，可馒头有数，思来想去，只有芝麻酱没数，随即㧟了一勺送入口中，由于量大天凉，芝麻酱冰冷粘稠，难以下咽，我随即又从水缸里㧟了一舀子凉水帮助送下，噎个半死。我慌忙回到了宿舍，蹑手蹑脚刚钻进被窝，同屋的知青都醒了，异口同声地说：“你偷吃芝麻酱！”

    后来我才知道，长期饥饿的人，嗅觉极为机敏。人的技能都是在艰苦条件下训练而成，绝非一日之功。

                                                                                                                                                               马未都         2008．10．28